La fantasía que sabía que iba a terminar

Algunas sesiones tratan sobre el tacto.

Otras, sobre volver a habitar el cuerpo.

Y algunas son, casi por completo, sobre la fantasía.

Esta fue una de esas.

Y yo tenía un flechazo por él.

Tenía treinta y cinco años. Culto, atractivo, elocuente. Había leído todo lo que había escrito. Sabía hablar el lenguaje de la intimidad, o al menos sabía cómo acercarse a él.

La mayoría de los hombres que viven relaciones apagadas vienen buscando una forma de volver a sentir su cuerpo. Él no.

Entró construyendo una fantasía desde el primer momento.

Idealizaba mi trabajo.

Deseaba la vida que imagina que llevo.

Le atraía mi libertad para expresarme y moverme por el mundo.

Y yo decidí acompañarlo.

Lo que ocurrió después no tenía mucho que ver con el sexo.

Tenía que ver con la evasión.

La suya y la mía.

A través de la conversación fuimos construyendo un mundo compartido.

Una fantasía hecha de erotismo, admiración y reconocimiento.

Una vida donde el deseo seguía vivo.

Una vida donde él importaba.

Una vida donde la intimidad fluía con naturalidad en lugar de ser algo escaso, aplazado o negociado.

Me habló de su relación de siete años.

De la ausencia de contacto.

De una lealtad que, poco a poco, había empezado a parecerse al confinamiento.

De una boda familiar en Francia que se acercaba.

Toda la familia reunida.

Hermoso y asfixiante al mismo tiempo.

Dentro del espacio que creamos juntos, nada de eso existía.

Vivíamos dentro de una historia distinta.

Una historia donde él era deseado.

Y donde yo estaba disponible.

Le hablé de mis aventuras, de mi libertad, de la manera en que recorro el mundo.

Él se entregó por completo a la fantasía.

Y yo me encontré acompañándolo.

Consciente.

Deliberadamente.

Y entonces fui un poco más lejos de lo que pretendía.

Me permití desearla también.

No porque creyera que pudiera hacerse realidad.

No porque confundiera la sesión con una cita.

Sino porque la fantasía que me ofrecía era deliciosa.

Un hombre joven y hermoso deseándome.

Una conexión intelectual.

Una pasión que parecía compartida.

La idea romántica de viajes imaginados, mañanas compartidas y esa sensación tan agradable de elegir y ser elegido.

Tengo algo que llamo meta-consciencia.

Es la capacidad de observarme incluso mientras estoy dentro de una experiencia.

Es una de las herramientas que me permiten sostener este trabajo.

Mantenerme presente.

Mantenerme enraizado.

Acompañar el deseo de otra persona sin perderme dentro de él.

Ese día la utilicé de otra manera.

Me permití disfrutar de la fantasía igual que uno disfruta de una película.

Sabes que no es real.

Y aun así te entregas a la historia.

Sentí cómo aparecía el flechazo.

El calor en el pecho.

La atracción.

La vitalidad de un deseo aparentemente correspondido.

Y no intenté detenerlo.

Lo dejé suceder.

Lo sentí por completo.

Lo surfée como una ola, sabiendo que la orilla ya estaba en camino.

La energía era intensa.

El enamoramiento parecía real.

El deseo estaba vivo.

Cuando el tiempo terminó, el clímax llegó rápido.

Menos como una cima y más como un punto final.

La forma que tiene el cuerpo de decir:

"Esto termina aquí."

Esta sesión me recordó por completo a la cubierta holográfica de Star Trek: yo sabía perfectamente que se trataba de una fantasía, pero decidí interpretar mi papel con absoluta alegría, hasta que el programa llegó a su fin, las líneas de la rejilla reaparecieron en las paredes y el arco de salida se abrió.

Y entonces, mientras se vestía, el cambio fue inmediato.

La fantasía se derrumbó.

La calidez desapareció.

La ropa volvió a cubrirle como una armadura.

El anhelo que había visto en sus ojos fue sustituido por algo más frío.

Más distante.

Más profesional.

Los muros regresaron.

Pagó.

Me dio las gracias.

Y se fue.

Lo que habíamos compartido se disolvió con la misma facilidad con la que había aparecido.

Y sentí la pérdida.

No confusión.

Nunca olvidé lo que era.

No una transgresión.

No se había cruzado ningún límite.

Solo pérdida.

Esa clase de pérdida que aparece cuando te permites desear algo hermoso sabiendo, desde el principio, que no podrás conservarlo.